Saudade - diz minha vizinha do décimo andar. Acabava de se aposentar e acho que se acostumara a dizer saudade pra tudo. Saudade, era o que dizia para seus alunos quandos os encontrava na rua. Saudade era o que dizia para os pais dos seus alunos, para as suas ex-colegas, ou quando lembrava da textura da maçaneta da porta da sua sala de aula. Suspirava saudade até para as plantas que já não cresciam mais no seu jardim improvisado, que morria de tanto ser aguado. Comprava pães a mais, inventava idas a costureira, não conseguia completar cruzadinhas porém. Cheia de saudades, já nao prestava atenção em quantas vezes regava suas plantas, perdida no calendário, esvaziava seus dias. Tornara-se seu cumprimento, e pela força do hábito, foi assim que me saudou quando abri a porta do elevador e lhe sorri com meus vinte e poucos anos e mochila nas costas. O que diria se não vivesse num pais de língua portuguesa e não tivesse esta palavra para expressar sua existência? Nostalgia, tristeza, melancolia? Solidão.